당신의 기억력은
아이의 성장을 따라갈 수 없습니다.

작년 4월, 저는 오랫동안 입었던 의사 가운을 벗었습니다. 환자를 돌보는 일도 보람찼지만, 빠르게 자라는 딸아이의 시간은 다시 돌아오지 않는다는 걸 깨달았기 때문입니다. 그렇게 '전업 아빠'가 되어 24시간 아이와 붙어있었지만, 아이러니하게도 '어제 우리 아이가 어땠지?' 하고 돌이켜보면 기억이 흐릿하더군요.

나중에 아이가 커서 자신의 어린 시절을 물었을 때, 증거 없는 낭만만 늘어놓는 아빠가 되고 싶진 않았습니다. 그래서 아이가 낮잠 자는 틈틈이 코딩을 시작했습니다. 목표는 하나. '가장 바쁜 육아 현장에서도, AI와의 대화를 통해 가장 생생한 기록을 남기는 것'. 내 아이에게 줄 선물을 만든다는 마음으로 밤을 새워 개발했습니다.

이제 저는 딸에게 줄 '세상에 하나뿐인 책'을 매일 한 페이지씩 집필하고 있습니다. 제가 하는 일이라곤 AI가 던진 '오늘 산책은 어땠나요?'라는 질문에 대답하는 것뿐입니다. 하지만 이 사소한 대화들이 차곡차곡 쌓여, 훗날 딸이 어른이 되었을 때 건네줄 가장 두툼하고 확실한 사랑의 증거가 되어가고 있습니다.

약속
유산은 돈으로만 남기는 게 아닙니다. 저는 딸에게 '기억'을 물려주기로 했습니다. 당신도 시작하세요. 훗날 아이에게 '네가 얼마나 사랑받는 존재였는지' 증명할 수 있는 가장 확실한 방법입니다.